O Sinal de Ninguém

O retorno

​

​

A batida veio do corredor principal. Daniel saiu do laboratório e encontrou Mara parada diante da porta externa, com uma mão apoiada no painel de segurança.

— Você ouviu? — perguntou ela.

— Ouvi.

A porta estava trancada. O indicador mostrava pressão estável do outro lado, mas o sensor de proximidade registrava uma presença junto à entrada.

Henrik havia programado o sistema para exigir confirmação visual antes de qualquer abertura. A câmera externa mostrava apenas a neve, iluminada pelo refletor. Nenhuma pessoa.

Então uma voz surgiu no interfone.

— Abram. Está muito frio aqui fora.

Daniel reconheceu Tomas antes de pensar.

Mara levou a mão à boca.

— Não — disse ela.

A voz repetiu:

— Daniel? Sou eu.

O painel pediu autorização de abertura. Daniel não tocou nele.

— Tomas, diga o código de retorno — falou pelo interfone.

O código mudava a cada expedição e era conhecido por todos os membros da equipe. A resposta veio imediatamente, correta.

— Agora abre essa porcaria. Estou congelando.

Daniel olhou para Mara. Ela balançou a cabeça.

— Pergunte alguma coisa que não esteja no protocolo — sussurrou.

Daniel aproximou-se do microfone.

— O que você me disse na cozinha, naquela noite?

Houve silêncio. O indicador de presença continuava aceso.

— Que eu estava fazendo aquela cara — respondeu Tomas. — A de quando tento resolver uma coisa sem solução.

Daniel sentiu o estômago apertar. A conversa tinha acontecido. Ninguém mais estava presente.

— Abra, Daniel.

A voz parecia cansada, irritada e familiar. Exatamente como Tomas soaria depois de uma hora exposto ao vento.

Mara acionou o canal interno.

— Elise, venha para a entrada. Agora.

A médica chegou em menos de dois minutos, vestindo um casaco sobre o pijama. Quando ouviu a voz, empalideceu.

— Ele está vivo — disse.

— Não sabemos — respondeu Mara.

— Se está falando, está vivo.

— Não sabemos se é ele.

A voz no interfone mudou. Ficou mais baixa.

— Elise, você ainda guarda o desenho da sua filha dentro daquele livro?

Elise deu um passo para trás. Ninguém na estação sabia daquele desenho. Ela o mantinha dobrado dentro de um livro, no quarto, e nunca falara sobre ele.

— Como ele sabe disso? — perguntou Daniel.

O interfone chiou.

— Está muito frio — disse a voz. — Por favor.

Elise começou a chorar em silêncio. Daniel percebeu que estava prestes a tocar no painel. Mara segurou seu pulso.

— Não abra.

A presença do lado de fora permaneceu por mais onze minutos. Depois o sensor apagou. A câmera continuou mostrando a neve vazia.

Na manhã seguinte, o sistema registrou uma queda de pressão de dois segundos. Nenhuma porta havia sido aberta.

Às dez e quarenta, Tomas entrou na cozinha.

Estava seco, sem gelo no casaco, e carregava a caneca azul de Daniel.

— Vocês estão com uma cara péssima — disse.

Daniel derrubou a colher.

Tomas olhou para ele, confuso.

— O que foi?

Elise aproximou-se devagar. Examinou o rosto, os olhos, a pele exposta. Pediu que ele tirasse as luvas. As mãos estavam quentes. Não havia queimaduras de frio, ferimentos ou sinais de desidratação.

— Onde você esteve? — perguntou.

— Na oficina. Tentando entender por que o rádio perdeu a conexão.

— Você saiu da estação ontem — disse Daniel.

— Não saí.

— Você e Henrik foram à caixa de junção.

— Eu não fui com Henrik. Ele me pediu para revisar o gerador antes do almoço. Está no registro de manutenção.

Tomas colocou a caneca na mesa e abriu o terminal da cozinha. O registro estava lá. Às nove e doze, ele havia iniciado uma revisão no gerador. Às dez e vinte, concluíra o trabalho. A assinatura digital era válida.

Daniel consultou o arquivo. A atividade constava como realizada. O nome de Tomas aparecia em cada etapa.

— Isso é impossível — disse Mara.

Tomas olhou para ela.

— O que aconteceu?

Ninguém respondeu.

— Onde está o Henrik? — perguntou Tomas, olhando de um rosto para outro.

— Não sabemos — disse Elise, depois de um silêncio longo demais.

Mais tarde, Elise fez exames. A temperatura, o pulso e a pressão eram normais. O sangue apresentava resultados dentro dos parâmetros esperados. Tomas respondeu às perguntas sobre infância, família e trabalho sem hesitar. Lembrou-se de uma viagem que fizera com Daniel, de uma discussão sobre uma peça defeituosa e até da caneca que havia deixado na cozinha na noite anterior.

Mas não se lembrava de ter saído da estação, nem de ter ido à porta.

— Eu estava na oficina — insistiu.

Daniel saiu da enfermaria e foi direto ao arquivo de vídeo. Encontrou a gravação da cozinha no horário em que Tomas alegava ter trabalhado no gerador. A imagem mostrava o homem entrando, servindo café e conversando com Elise.

A mesma hora em que o registro dizia que ele estava na oficina.

Daniel abriu o vídeo da oficina. Durante todo o período, a câmera mostrava o espaço vazio.

Levou a gravação da cozinha a Elise. Ela assistiu em silêncio à própria imagem rindo de algo que Tomas dizia.

— Eu não me lembro disso — disse ela.

Naquela noite, escreveu no relatório: “Tomas Rhee retornou à estação. Não há confirmação de que seja o mesmo indivíduo que partiu.”

Ficou olhando para a frase por muito tempo. Então acrescentou:

“Não sei o que significa ‘o mesmo’.”

A ruptura

​

​

A primeira falha física aconteceu na sala de refeições.

Elise entrou às seis e encontrou duas mesas ocupando o mesmo espaço. Não era uma ilusão de perspectiva: a mesa menor atravessava a maior, como se as duas tivessem sido montadas em versões diferentes da sala. Quando chamou Daniel, a sobreposição desapareceu. Restaram apenas riscos no piso e uma cadeira tombada.

O relatório de manutenção não registrou alteração estrutural.

Depois, o corredor entre os módulos passou a parecer mais comprido durante a madrugada. Quem o atravessava levava três minutos, às vezes sete. O relógio de parede mantinha o mesmo horário, mas o cronômetro de pulso de Mara perdia onze segundos a cada passagem.

Tomas dizia que era uma falha elétrica. Daniel não acreditava, mas preferia uma falha elétrica a qualquer outra hipótese.

Na tarde seguinte, o sistema de comunicação recebeu uma mensagem de Henrik. A voz do comandante estava distorcida, mas reconhecível:

— Não desçam. Não há chão.

Daniel reproduziu a mensagem para os demais.

— Ele está vivo — disse Elise.

— Ou alguma coisa sabe imitar a voz dele — respondeu Mara.

Tomas ficou olhando para o alto-falante.

— Se ele está lá fora, precisamos buscá-lo.

— Não existe rota segura — disse Daniel.

— Ele é nosso comandante.

— E você desapareceu por quase um dia.

Tomas se virou.

— Eu não desapareci.

— Então explique o registro da atividade externa.

— Já expliquei.

— Explique por que a câmera mostra você em dois lugares ao mesmo tempo.

Tomas abriu a boca, mas não respondeu. Pela primeira vez, Daniel viu medo no rosto dele. Não indignação. Medo.

— Eu não sei — disse Tomas. — Eu não sei o que aconteceu.

A frase pareceu verdadeira. E isso foi pior.

Elise pediu que todos se reunissem na sala médica. Queria repetir os exames e manter o grupo no mesmo espaço até que pudessem avaliar o que estava acontecendo. Ninguém discutiu. A estação parecia grande demais para estar tão cheia.

Durante os exames, Daniel percebeu que o pulso de Tomas não acompanhava o próprio batimento. A cada alguns segundos, o monitor registrava uma pulsação extra, idêntica à de Daniel.

Elise olhou para as duas telas. Depois para os homens.

— Troquem de lugar.

Eles trocaram. O padrão permaneceu.

— Isso não é possível — disse ela.

Tomas afastou os sensores.

— Chega.

— Precisamos repetir.

— Eu disse chega!

Ele arrancou os eletrodos e saiu. Daniel foi atrás, mas o corredor estava vazio. Ao fundo, uma porta que deveria dar para o depósito abria-se para um espaço branco, iluminado por uma luz que não vinha de lâmpada alguma.

Daniel parou.

Do outro lado, ouviu a voz de Tomas:

— Você não devia ter vindo.

Então a porta fechou.

Quando Daniel a abriu, havia apenas prateleiras e caixas.

Naquela noite, a comunicação com o exterior falhou. A última mensagem recebida da estação chilena dizia que o sinal estava presente em todos os canais, inclusive nos canais desligados. Antes de perder a conexão, a operadora repetiu:

— Estamos ouvindo vocês aqui. Não sabemos quem está respondendo.

A estação K-19 entrou em modo de emergência. O gerador principal oscilava. A antena externa transmitia dados sem comando humano.

Daniel reuniu os arquivos em um único pacote e iniciou uma transmissão de baixa potência. Precisava deixar um registro compreensível para quem encontrasse a estação.

Escreveu que o sinal não era uma emissão geológica. Que havia reproduzido vozes, memórias e padrões fisiológicos. Que um integrante desaparecido havia retornado com evidências contraditórias de identidade.

Parou antes de escrever o nome de Tomas.

No corredor, ouviu passos. Um par, depois outro. Alguém caminhava de um lado para o outro, como se procurasse a entrada de um quarto.

Mara apareceu na porta do laboratório.

— Daniel, venha.

— O que aconteceu?

— Tem alguém na sala de controle.

— Quem?

Mara olhou para o corredor atrás de si.

— Todos nós.